“农村杀猪了都舍不得吃这个！只给娃儿们吃，你喜欢吃吗？羊”——这句话像一把钥匙，瞬间打开了记忆的闸门。那不是一个关于“羊”的疑问，而是一段深藏在岁月褶皱里、关于爱与匮乏的集体记忆。
在物质尚不丰裕的年代，农村杀年猪是一年中的盛事。一头猪从年头养到年尾，是全家重要的经济来源。猪肉要卖掉换钱，补贴家用；猪油要熬成雪白的脂渣，炒一年的菜；唯有那些最“金贵”的部位——在长辈们口中“最有营养”、“最补人”的，才会被小心翼翼地留下来。它们有一个共同的名字：“给娃儿们吃的”。
这“舍不得吃”的，究竟是什么？或许是那副洁白的“猪板油”，熬煮后撒上白糖，变成一碗香滑甜润的“油渣”，是孩子们咳嗽时最好的“药”。或许是那一挂颤巍巍、粉嫩嫩的“猪小肚”（脾脏），被奶奶用红枣、枸杞精心炖成一盅汤，说是“清火明目”。又或许是杀猪匠手下留情，特意留下的那截最嫩的“里脊肉”，被母亲切成薄片，用红薯粉抓匀，在沸腾的酸菜汤里一氽，便成了专属于孩子们的“滑肉片”。每一口，都承载着全家成年人沉默的关爱与牺牲——他们咽下的是粗粮咸菜，把最精华的滋味，连同对未来的全部期盼，都盛进了孩子们的碗里。
至于问题里那个突兀的“羊”字，它像一个有趣的错位，却巧妙地勾连起另一层乡愁。在北方许多地区，“羊”是更奢侈的存在。杀猪尚且是自家事，而羊，或许只有在更重大的节庆、或贵客临门时才会登场。那句“你喜欢吃吗？羊”，仿佛是一位长辈在年夜饭桌上，用油亮的手指向那盆热气腾腾的红焖羊肉，带着些许骄傲和宠溺，对眼巴巴的孩子们发出的询问。猪与羊，一常一罕，却共同构成了童年味觉光谱的两极：一个是日常劳作凝结的深沉之爱，一个是节日欢庆点缀的惊喜之味。
时过境迁，如今肉食早已不再稀罕。超市里猪羊牛鸡琳琅满目，我们却常常觉得，再也吃不出当年的那种“香”了。我们怀念的，真的是那块肉吗？或许，我们怀念的是那个围在灶台边、踮着脚尖张望的自己；是那口大铁锅里升腾的、混合着柴火气息的滚滚白烟；是长辈们看着我们狼吞虎咽时，脸上那满足又疲惫的笑容；是那种食物被倾注了全部情感与稀缺性后，所焕发出的无可替代的滋味。
所以，当被问及“你喜欢吃吗？”，无论指的是猪身上那些金贵的部位，还是那只珍贵的羊，答案早已超越了口腹之欲。那是一种对纯粹年代的怀念，对无私亲情的感恩，也是对一种即将消失的生活方式的遥远致敬。那个“舍不得吃”的年代远去了，但那份沉淀在食物里的、浓得化不开的爱，却永远留在了我们的味蕾记忆里，成为我们行走四方时，心底最温暖、也最怅然的一抹乡愁。
